台灣痞客?

音樂是一個磁場，在它周圍的一切都變得美麗，它也是大多數人生活的一部分。聲樂家金慶雲在演唱、教學、學術上都有傑出的貢獻與崇高的地位，她的音樂文字，無論是不是愛樂者，都會被那文學的筆觸、真摯的情感及專業的素養所感動，讓人想進一步認識音樂，擁抱音樂，並且能在聆聽的時候，聽到流進音樂裡的我們自己的生命。

這是一本談生活的，談音樂及其周邊的書。作者長久浸淫音樂的專業自信與驅策力，配合對文字的敬謹虔誠，交織而成的文體，令人激賞。不論是對音樂人的致敬、解析古典歌劇、或觀賞演唱心得，都展現了音樂的不同層次與樣貌。

作者簡介

金慶雲

八十，不知老之早已至。
七十一歲，最後一場獨唱會。
濟南，十七歲離開，至今怯歸的故鄉。
臺北，我的家。
維也納，從歌劇院到森林，流連忘返的異鄉。
音樂廳，我的教室，我的殿堂。
看電影，一天不超過三場。
寫作，只因為音樂太美。不得不作，能懶則懶。

金慶雲，女高音。國立臺灣師範大學音樂系、研究所退休教授。著有《弦外之弦》、《冬旅之旅》、、《音樂雜音》等。

那一場合演的電影

一整個五月，雨下個沒完。知道塞雲住院治療，她素來要強，病中想來也不喜歡訪客打攪，我就不時往她家裡打電話。有一天忽然接通了，塞雲跟我?述病情，腫瘤的部位不能開刀，只有化療。語氣很平靜。我聽得心驚膽戰，三月間我們通過電話，只說腸胃微恙，不想一病至此，一向嬌生慣養的怎禁受得起。

想去看她，心裡躊躇，兩人相對必然傷感，我又不是嘴甜的人。我跟俠鄰說，多找朋友一起來，給媽媽打氣。她卻說：「就一個人來吧。媽媽說跟金阿姨是不一樣的交情，有好多話要跟你說。」

真是不一樣的交情。一閉眼就看見我第一次遇到時的塞雲，圓圓的臉，喜孜孜的甜美笑容，真叫人喜歡。那天她穿著白色的短褲，一頭短髮。那竟然是超過五十年的往事了。民國三十八年，我還是新竹女中高二的學生，忽然興起了將來要學音樂的念頭，就等不及的以同等學力報考師大音樂系，到考場才知人人有備而來，和我一樣不自量力的還有一個劉塞雲，師大附中的高二生。我們分外親，立刻就結了黨，等著考試不耐，四下閒逛，看到一間教室裡有鋼琴，兩人就爬窗進去，輪著一彈一唱，自己給自己惡補。等我們從窗戶再爬出來，回到考場，視唱聽寫竟然已經考過了，我們還一搭一唱向老師求情，老師臉上笑笑的，大概覺得這兩個小女生真是淘氣荒唐，結果還是不能通融，我們還很有風度的繼續往下考。塞雲往台上一站，擺好架式，往鋼琴點一個頭，但沒法開始，因為鋼琴邊沒有伴奏，等了半天，她又點了好幾個頭。終於來了一個伴奏（我們後來的學姐田楨），塞雲後來說，她根本不知道考試還要自備伴奏，看別人往鋼琴點個頭，伴奏就出現了，她也學樣兒。這笑話她說過好多次，每次都說：「慶雲就是目擊證人。」是的，我是大多數人不曾見過的，純真少女塞雲的見證。

我們當然都沒被錄取，可一點沒懊惱，臨走時兩個人約著：「明年一定再來啊！」好像我們是請客的主人似的。虧得這一回刺探軍情，第二年我們果真都考上了，做了四年同學。

從那時候起，我們各自捏塑自己的人生泥偶，總不時窺望一下旁邊那人捏得怎樣，有時忍不住讚幾句好，有時惡作劇的搥一下，有時失聯，有時近得摩肩擦肘。兩人的個性實在南轅北轍，彼此連學都學不來，際遇也大不相同，但偏就志趣相近，都走上同一條窄路，一路足跡交錯，在許多事情上付出過相似的關心努力。我們都以為一切在自己掌握之中，其實也還脫不出命運的播弄。塞雲真捏得不錯呢，在我們那一代，她無疑是拔尖兒的了。她自己藝術上的成就，很多出色的學生而且對她始終崇拜，對中國歌的提倡，對作曲家的鼓勵，這幾年，她擔任聲樂家協會理事長，做了很多事情。她自己也該是滿意的吧。

才約了去看她，她又住院去了。見到我來，她從榻上虛虛抬起雙手，嘴角一撇，說：「我最老最老的朋友……」眼淚就掉了下來，我抱住她，不敢用力。臉貼著臉，淚水摻在一起。塞雲向來涵養好，喜怒不形於色，我從沒見她這樣真情流露。說什麼呢，也沒說什麼。她只反來覆去說好多話要說，只搭著我的手。那天她有些發燒，軟軟掌心裡的溫熱傳過來，我也一心要把祝福傳給她。我們很久沒這麼親近了，語言反倒使人隔。「以前……，真是胡鬧，幾十年一下就混過去了。」誰不想重來一遍呢？重來時會做不同的選擇嗎？不同的選擇又會更好嗎？不同的選擇又還是自己嗎？我一個勁說快快好起來，我們再同台唱歌。真是的，五十年裡就這樣兩回。去年底，我們這些第一代的聲樂歐巴桑一起上台（其實真正老的也就屬我和塞雲），玩兒的真高興。就是這樣了，我們都還算努力，也都還不夠那麼努力，差強人意吧，這就是我們的成績單了。別人或者根本沒興趣，我們倒挺認真。我知道塞雲有些地方比以前更進步了，或許就我知道，或許她也知道就我知道，有幾個人這麼瞭解她呢。再前一次同台，就是我們的大學畢業音樂會了。那張合照裡塞雲緊挽著我的胳臂，笑得多麼燦爛。眼睛沒看鏡頭，不知望到哪兒去了，望著前面我們都還不知道的，夢想的人生。五十年匆匆過了。就像九十分鐘電影。

我認得的她向來是豐潤的，而如今病榻上是真憔悴了。只有聲音還是甜美，依舊字正腔圓。她向來說話慢條斯理，病中也不覺弱，反倒一點沒有煙火氣，比平時更多一分樸素真誠。醫生進來，塞雲說這是我的同班同學，醫生盯著我看了好一會，像要揣摩健康的塞雲該是什麼樣。的確半年前她還跟我一樣活蹦活跳的。年近七十，我們都踩著雷區，一轉眼轟的一聲，伙伴就倒下了，誰先誰後，全憑天意。

走時我俯身貼她的臉，她把手搭在我肩上，輕輕拍著，倒像是安慰著我。我的眼淚嘩嘩流出來，趕快抬起臉，大聲說，我們那兒新開了一家小籠包店，下次帶給她嚐嚐。「太奢侈了，那哪兒成啊。」她拉我的手放在肚子上「一吸氣就疼啊」。我走到門口，回頭看她又抬起手來，說：「再抱抱吧。」生命真值得眷戀啊！我把她的枕頭掖好，像對我的小孫女，心中滿是憐惜。

那天想著要去看她，又想洗了頭再去，人家塞雲病床上都清清爽爽的呢，誰知道她凌晨就過去了。到她家裡，鮑先生像沒回過神，反覆說：「還以為再一個療程就出院了。」見到我兩人抱頭大哭，淚眼昏茫裡我望著塞雲生前的房間，心裡想，會不會我點一下頭，那短頭髮，圓圓臉，十六、七歲的她就真的走出來了，用甜潤的聲音喜孜孜的喊著：「明年一定再來啊！」──好像什麼都由我們做主似的。

還能重來一回嗎？

原載《聯合報》副刊，二○○一年六月
選入《九○年散文選》（九歌出版社）/《師大校友》轉載